Wednesday, March 16, 2005

在世界中心呼喚回憶,呼喚愛

日本愛情電影《在世界中心呼喚愛》(Crying Out Love, In the Center of the World),根據片山恭一同名原著小說改編而成。小說至今已擁有321萬部小說銷量,打破了村上春樹【挪威的森林】的220萬本銷量,成為日本史上最高銷量的日本小說。由行定勳執導,日本紅星大澤隆夫與柴崎幸擔綱主演的《在世界中心呼喚愛》,成為日本史上最賣座的日本愛情片,登上日本史上十大賣座本土電影(動畫以外),繼《情書》以來最震撼的日本愛情電影。至於由平井堅包辦曲詞、主唱的主題曲《請閉上眼睛》推出時亦成為今年日本細碟銷量冠軍。

電影版的《在世界中心呼喚愛》主角朔太郎(大澤隆夫飾)的未婚妻律子(柴崎幸飾)突然失蹤。追查之下,他發現律子跑了去四國,惟有追至四國。透過一盒盒的錄音帶,朔在高中時初戀回憶重現眼前。高中時代,他(森山未來飾)與亞紀(長澤正美飾)是一對初戀小情人。兩人一起寫信到電台、以Walkman交換口頭日記。直至一日,亞紀發現自己患上絕症,朔答應她一起飛往澳洲尋找傳說中的聖土,據說那裡就是世界的中心。然而,亞紀病逝,願望未能實現。這遺憾亦一直成為朔內心最不可觸及的角落。Walkman成為整套電影的主線,牽引男女主角從現實返回過去,觀眾也同樣追憶從前。

電影的場景被設置於八十年代的日本。八十年代,是小說作者片山恭一、導演行定勳的成長年代,又是故事男女主角相戀的高中年代,更是Sony Walkman發明及普及的年代。這電影不只是緬懷一段逝去的初戀故事,更有點為舊時代送上一闕輓歌的味道。

電影開始不久,便透過男主角的未婚妻律子發出對舊時代發出悲鳴。律子正整理一箱舊衣物時,在一件童年時穿的外套裏發現一盒錄音帶,遂往電子影音舖購買Walkman收聴。店舖職員本能地回應一句:「現在沒人用Walkman了。不如選購MD,這裏有很多新款……」這位職員的說話的確令人失望。不過他確實沒錯,而且十分專業稱職。他只不過直截了當說明一個現實:小姐,現在潮流轉了,Walkman快將被淘汰,趕快換上一部MD,追上時代才是。然而,因著劇情需要,導演安排他被律子狠狠地瞥了一眼。幸好,律子總算在哪兒找到一部Walkman,重拾一段被遺忘的記憶。而這部Walkman,在近鏡定格的攝影機下,每位觀眾都可清楚看見這是一部Sony Walkman。

朔為要尋回未婚妻,回到童年長大的地方四國。在家中一堆舊雜物中搜尋一個箱子。箱子表面已佈滿塵,內裏收藏了一盒盒寫上日期的錄音帶,同樣有一部Sony Walkman。他隨即使用這部Walkman收聽各盒錄音帶,帶中傳來一把熟悉的女孩聲音。是亞紀的聲音。聲音喚起朔的記憶,一段刻意埋藏的初戀故事。

Sony Walkman是電影版的故事核心,在整套電影中不停出現,交代時空的轉移,讓觀眾和男女主角透過聲音穿梭於過去和現在,劇情徐徐展開。

至於為何是Sony 而不是其他?答案顯而易見。全球第一部Walkman 便是由Sony公司發明,成為最重要及最受歡迎的Walkman品牌,在業界享有領導地位,帶領潮流。以它作為舊流行文化符號,實在非它莫屬。Sony Walkman於日本八十年代面世,象徵新穎、先進、潮流、年青人的玩意。它直接介入人類的生活,大大改變現代人類的生活模式,深遠地影響著當代普及文化和大眾文化的發展。

男主角朔的高中時代,正正就是它面世不久的時候。電影中有一幕,朔的初戀對象亞紀,帶他到一家店舖,凝視櫥窗內展示的Sony Walkman,說出自己多麼渴想擁有一部。可惜價錢非她所能負擔。而當時有一個電台節目,主持人每晚會讀出觀眾寄上的明信片。有幸被選上的觀眾即可獲得一部Sony Walkman 。因此,她提出和朔比賽,看看誰先得到這份禮物。透過亞紀的目光和舉動,足以呈現當時年輕人對其崇尚和趨之若鶩。最終由朔首先得到這份物。在亞紀的要求下,他倆開始展開交換口頭日記。每天把給對方的說話先錄下來,讓對方收聽,倆人的戀情亦由是展開。這部隨身聽從此正式介入他們的日常生活之中,直至亞紀的離世,始終未曾間斷。
Sony Walkman的面世,為生產者和消費者的關係帶來改變。消費者、個人不再是那麼被動。個人可以在錄音帶裏自行錄音、製作、生產屬於自己的、具個人風格的音樂。生產者和消費者的界線開始變得不那樣分明。亞紀和朔的交往便是一個明顯的例子。

相對於當時的各種播放工具,Walkman體積細小,方便隨身携帶。個人無論何時何地,同樣也可以選擇收聽自己喜悅的音樂。透過耳筒傳來的音樂,人的感觀界限得到突破,音樂足以帶領人進入另一個世界,一個私人的音樂世界。基本上,這世界是不會被外界騷擾的。耳筒會隔掉外在環境的聲音,同時使音樂傳遞謹限於耳筒持有人本身。耳筒覆蓋耳朵或現在深入耳孔的設計,就是希望把正在收聽音樂的人和其他人分隔開。即使身處各現實環境中,聽者仍能「遺世獨立」,脫離現實,陶醉於個人的音樂世界,推動娛樂個人化的先驅。

相片只可以記錄一時一刻靜態的影像,而聲音比相片來得更生動,更真實。朔回到中學,站到禮堂台上的鋼琴旁,聽著錄音帶傳來的鋼琴聲,仿佛感到亞紀仍在演奏。錄音帶內確實傳來亞紀的聲音和她演奏的琴聲;朔又的確處身於當年的場景之中。Walkman的個人化特質,一經啓動,閉上眼睛,便能置身其中,抽離現實。這時,其實律子也在禮堂外窺看。然而,她只聽到雨聲,見到未婚夫正在流淚,但絶不能進入他正沉溺的世界。
《在世界中心呼喚愛》是一個追尋回憶的愛情故事,和《情書》是十分雷同的。不過前者用了在八十年代風靡一時的Walkman、透過聲音憶起從前,後者則以書信文字為中介。電影在日本大受歡迎,隨了浪漫純真的愛情故事,和當下社會現況實在不無關係。這電影的出現不是純粹意外,它只有在此時此刻才能引起這世代觀眾的共鳴。

自八十年代至九十年代成長的我們這一代,Walkman可謂伴隨左右,是屬於我們的流行文化。然而,曾經一度輝煌的「Walkman文化」,現在已經被數碼化科技所取代。廿十一世紀的新生代,Walkman已不再是他們的潮流玩意首選,不久之前CD經已增取到一席位,現在取而代之的還有MP3, MD等。Walkman所代表的舊流行文化,如電影所說,將被淘汰。到最後只會被「封箱」、埋藏,成為歷史,消失於大家的記憶之中。Walkman如此,朔和亞紀的初戀故事也是如此。面對新世代的來臨,導演行定勳大概有感而發,藉著Walkman代替原著以男主角口述回憶的方法,為自己成長的年代,一過屬於歷史的年代,獻上一份的真切的紀錄。然後,期望我們和朔一樣,重新面對過去,再繼續前行。