Tuesday, December 05, 2006

《三峽好人》:賈樟柯 寧靜拍攝命運

相對中文戲名,英文名字似乎近貼近電影內容 “Still Life”,三峽的自然景觀、人民生活,才是主角。電影由煙、茶和糖三部份構成,配以大量靜態景緻,紀錄當地人民的生活習慣。大概難以有什麼地方可以拍到這樣的電影,因為實在難有另一個地方政府,竟會虛耗龐大人力物力,對充滿歷史文化的社區進行如此大規模的徹底破壞,實現某些人的奢望。

導演以平淡細膩的手法,嘗試為三峽工程作一個紀錄。工程為何發生、怎樣發生、誰是始作俑者、他沒有多花筆墨。未來水霸的非凡貢獻亦不是他的焦點,工程在他眼內應該不是一個曠世奇工。他紀錄「現在」,那些活生生經驗這件事的人。

鏡頭下,當地老伯姓和民工似乎只有兩種生活:搬家和拆屋。還有一些職員(官員?),通知居民房屋即將清拆,請即搬遷。可見之處盡是正待拆卸或拆卸中的房屋、一堆堆石屎鋼筋和玻璃碎片。整片地區被煙霧、灰塵籠罩,總是模模湖湖,看不清楚。居民對自己和三峽的前景,也許正是如此。

一首廣東流行曲《上海灘》歌詞:「浪奔,浪流,萬里滔滔江水永不休。掏盡了,世間事,…通通不過潮流……」正好帶出長江三峽的工程是「潮流」所至,跟不上的人只好被撇下。觀光船上的導遊朗讀詩仙李白《早發白帝城》介紹三峽動人風光:「朝辭白帝彩雲間,千里江淩一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。」又有百姓簡單一句:「二千年的歷史古鎮,兩年就拆光。」破屋頽牆清楚可見一條黑線、標出刻度,水深將達百多米。亦即是說,鏡頭所見之物,在不久將來通通被淹沒。考古發掘工作雖然如火如荼,恐怕仍趕不及水淹速度。國內人民為著搬遷、為著生計,坐船沿長江而下。迎面則察過載滿外國遊客的觀光船,趕在最後機會感受三峽。此時鏡頭慢下來,拍攝這兩羣背景相異,因三峽而連繫上的人,感受同樣的唏噓和不捨。

一個接一個的定鏡、剪接併砌,整天重雲深鎖的景色,進一步渲染趨於死寂的三峽區域。工程未見其利,先見其弊。人被迫遠走他鄉。歷史文物將永藏江中。電影還輕輕涉獵其他國內普遍現象:貧富不均、婚姻買賣、煤礦意外、勞資工傷糾紛、外省勞工問題……似乎國內就是充斥著各種狀況,叫人無奈、痛心。

導演沒有在電影中大聲疾呼,也沒有刻意煽情。或許他明白,只有安靜聆聽觀察,才能真正感受村民和社區的命運。