「末日」不遠

末日是怎麼一回事，真的難以說清。各人對末日有不同想像，有人開心，有人期待；有人擔心，有人害怕。這些回應背後當然包含對末日相應想像。如果末日使人驚恐，那教人驚恐的是什麼呢？是民要攻打民、國要攻打國，天災人禍連連？或者，對於一些國家，一些民族，末日對他們來說無關痛癢，因為他們每天的日常生活也好不了多少。

本年五月底，敍利亞發生大屠殺。政府軍隊向平民開槍，至少90人死亡，包括25名兒童。有生還者憶述，一夜間全家20人只餘下4人，有人親眼目睹父親被殺害。戰爭中，兒童往往身心靈都受到最大傷害。

1948年，巴勒斯坦在戰爭中輸給以色列。自此，他們過著沒有國家的生活。巴勒斯坦人口有五成多是18歲以下的青少年，因為成年人多在戰爭中死亡。可惜６4年來以巴衝突未曾平息，衝突中死亡的人中，每5人就有一名是兒童。每年大約500至700名巴勒斯坦兒童遭到以色列士兵逮捕，最常見的罪名是「投擲石塊」。沒有誇大，以石頭「攻擊」荷槍實彈的以軍「罪大惡極」。以軍多在半夜「拘捕」兒童，很少告訴家長他們的孩子在哪裏。甚至調查期間沒有律師在場，並嚴刑逼供。關押後許多孩子會出現各種創傷，譬如發噩夢和對未來充滿恐懼或者憎恨。

沒有戰亂，世界也不一定歌舞昇平。2008年四川汶川大地震，奪去近七萬人的性命，官方表示學生的死亡人數為5335名。失去子女已經痛苦不已，學校違規豆腐渣工程無法追究，連每年忌辰拜祭悼念子女都變得「敏感」，原告隨時變被告，情何以堪？2011年日本東北大地震，失去至親故然令人傷痛。福島核災難令居民有生之年都難以搬回故居，無法重建家園。即使遷移至其他地區，卻會遭受無知的歧視。菲律賓印尼等不太富裕的國家，輸出龐大女性勞動力賺取外匯。她們當中有多少母親？為了養家，先背負一身債（沒錯，打工前要先付巨額費用，可以相等半年總收入），別過丈夫和兒女，離鄉別井打工，照顧別人的家庭。即使富裕如香港，仍有人無家可歸，吃不飽，穿不暖，面對著家庭暴力的傷害……

世界太大，我們的世界卻很細。繁忙的城市生活，或許容易使我們視而不見，聽而不聞。

如果「末日」是饑荒、戰亂、暴力、痛苦、死亡和失去，它一直徘徊遊蕩，未曾遠離。若我們無法察看它的同在，可能，因為我們太幸福了。

(原載於《基道悅道》2012年十二月號)

芬蘭冬季

芬蘭的冬天應該來臨了, 天黑的時間愈來愈長。第一年從陽光普照的香港來到這極地, 可能會最唔慣。天常常都是黑的, 藍天不會有, 有時還未分清是天亮還是陰天的時候, 天又黑起來。只能看著鐘做人, 不然5時許見到天黑齊可能想睡覺了。又或者早上出門返學, 卻覺得個天好似凌晨咁黑, 都好苦。

而且風雪真的很大, 有時還是令一向很準時的火車巴士遲到。所以別以為有暖氣便穿得少, 試過火車遲超過半小時, 有時會CUT車, 當時以為自己會凍死。還有，落雪不冷, 融雪時才更冷, 要留意呀。有長頸巾記住包埋塊臉, 大風刮起的利雪令人臉都很痛。

不過, 挨到咁上下, 忽然發現五點時天仲未黑, 會有莫明感動。只要記住春天總會來臨, 盼望著春天, 便可以挨過去。這是我剛來到一位芬蘭人鼓勵我的話。芬蘭的春夏真的很美, 因為有漫長的冬天, 當地人才對大自然和春天額外感恩和期盼。