昔日要當人類學家，到田野考察一年是基本門檻。成為全職母親快將三年，基於文化研究和人類學的學術操練，使我不得不思考日常生活的細節的意義——是的，假如我相信和認同文化研究的理論：例如「生活就是文化」、別對事情理所當然（take it for granted）、任何微小部分或個體的生活經驗都是有意義的，足以體現社會深層的文化生成，甚至「母親」與「小孩」的身份定型都是文化研究的學術或充權（empowerment）對象……那末，這將近三年的實地田野考察（field trip），到底我觀察了什麼？思考了什麼？
記得讀書時，聽過哲學系的朋友分享一些討論問題，例如人類壽命的意義？人類相對一些物種如花鳥蟲魚算長，基本上人類可以存活至見証第三甚至第四代的誕生，換個角度則是年幼的可以看見祖父輩的衰老。這大自然／造物者的設定是為了什麼？
又，曾看過一些生物學的紀錄片或文章，探討人類的記憶最早可以追索至幾多歲，網絡上甚至有「孕內記憶」的說法，指有些年幼孩童可以說出在媽媽肚內的零碎片段。嬰兒大概用三年時間掌握基本生存技能（嘴饞、靈活運用手腳等），使他學會照顧自己，進入某地的文化、語言、思想體系，成為社會文化意義上的「人類」，這樣重要的記憶為什麼他們都忘記？相反，母親（主要照顧者）總是較能牢記嬰孩的各種所碎片段，而這些記憶對她們看似無功能上的意義。於是，這三年一直縈繞我的問題，就是關於記憶，關於遺忘。
看過紀錄片，它形容柯達菲林當年的廣告策略之一，就是主打母親有責任紀錄孩子和家人的「珍貴時刻」。母親必然要記著嬰兒的每刻嗎？又不一定，但普遍來說還是記得、喜歡分享他踏出的第一步，或所謂的每個第一次。即使聖經，亦有數次提到馬利亞如何把發生在兒子耶穌身上的事「記在心上」。母親對自身的初期記憶反而無印象。所以，這種記憶往往是單向的。如果人類物種就是「設定」初期記憶只能靠他者代勞，背後為了什麼？一說可以是，人類是社會性、群居性動物，一出生已有生理限制，需要他人幫忙才能獲得自身（如記憶）的圓滿。
當然，育嬰院或醫院姑娘員工同時照顧大批嬰幼兒，除非某嬰兒較「特別」（不管是好壞的特別），這些成年人也未必記得太多。這樣，負責記憶的他者並不是任何人，而這些他者同樣只記得某些特定對象。不過，這份記憶的命運主導權在於他者，若他者不言說，它便會消失，包括當事人。這樣看來，嬰兒初期記憶對他者的意義較當事人大。當他者多為母親時，母親如何理解箇中的意義呢？
因此我在想，嬰兒初期成長經歷其實是為了成就、轉化照顧者。人大了，慢慢忘記自己赤身來到世界，只是一個被施予者；忘記對世界的好奇，忘記一切並非理所當然。日常照顧與嬰兒的經歷，就是讓一位他者再次重溫這些已經遺忘已久的事情。文化研究課堂上最喜歡問「點解」﹐這豈不是嬰孩成長的必經階段？每位父母面對的日常「煩惱」？
孩子有妙想天開的想法時，成年人是鼓勵、同行，還是即時說「不可」？說可以和不可以之前，成年人有沒有重新思考一次原因？是原則性問題、文化問題、個人習慣愛惡……照顧嬰兒就是不斷經驗這些時刻，或許成為孩子和成年人之間的張力和挑戰。成年人在這時掌握著猶如獨裁者擁有至高無尚的權力，一聲令下便替孩子的行為作決定，並一點一滴塑造下一代的價值觀和思考模式。反過來說，若照顧者珍惜這些機會，以批判的方式檢視背後的邏輯，然後才作決定，他的生命亦有機會被更新和轉化，在中年的時候得到重新的機會。
我把這看為設計生命者的奇妙法則，讓成年人以另一種方式經驗生命。不是成人成就嬰孩，而是是相反，是孩子成就、救贖了成年人。所以，這段初生時期，當事人嬰孩忘記了，作旁觀者的卻記下來。
一年多前，我寫下「人生大概60歲，全職媽媽可以看為用三年時間，成就另一個人仔未來的60年」，強調母親對培養孩子價值觀的重要性。到了今天才發現這三年時間其實是互相造就。嬰孩每個月生心理都有不同變化，每每在成人剛適應的時候，他們又變了。成人就是不斷和他們一起變，把自己的生活和他溶在一起。減去許多自我，謙卑地察看生命的堅強和靱力，勿忘初衷。
親愛的女兒，謝謝你讓我思考更多（操練比讀書考試時還要密習），不斷跳出安舒區，成為更好的人。
撰於母親節前
No comments:
Post a Comment