《赤壁》--貨不對版?

聽過一些負面評價, 入場前都不敢抱太大期望。幸而, 吳宇森還是沒令人失望。再閱讀坊間或朋友的評論, 最多是怪他並沒有按原著《三國演義》、《三國誌》(下簡稱《三國》)拍攝、安插太多「虛構」橋段、未能充份掌握人物性格、人物太多、部分情節拖得太長……

寫這些評論的都是《三國》迷, 毫不懷疑他們對《三國》的熱愛、認識, 期待在大銀幕重現心目中史上赫赫有名的「赤壁之戰」,看諸葛亮、周瑜如何和曹操鬥智鬥謀、以少勝多, 奠定日後三國鼎立的局面。從這角度看, 吳宇森手下的《赤壁》的確「不好」, 「不好」在沒有忠於原著, 離讀者想像、期望太遠。

我對《三國》只有皮毛的認識, 沒有看過評論, 都不知這是「真」, 那是「假」。但, 我們真的認識歷史、知道真相? 任職傳媒的朋友都應明白, 因為空間、時間、報紙立場、 版位全都直接影響一單新聞的報導。不論如何努力, 充其量是期望接近真相。近如現在的新聞如此, 何況遠至千年的朝代歷史? 據說《三國誌》是七實三虛, 《三國演義》則剛好相反。結果, 兩者還是有「虛」的成分。難道我們要批評他們, 或重新考究誰對誰錯?

故事本身是重點, 其實說故事者都不可忽略。千百年來許多人重覆訴說近似的《三國》故事, 那些地方相似? 那些地方不同? 分別可能在於誰是說故事的人, 還有他在什麼情況、心態、對着什麼人訴說這個(些) 故事。而今次, 說故事的是人正正是吳宇森, 他在多篇訪問中都表示, 這是他心目中的諸葛亮、周瑜……也許, 還有對統治者和戰事的想像。

怎樣的人有資格成為統治者? 電影中第一場仗, 蜀軍和曹軍對壘, 強弱懸殊, 情況險峻。諸葛亮請劉備讓百姓自己逃難, 士兵以便到前線支援。劉備強堅持要先保護好百姓。結果, 鏡頭慢鏡紀錄前線士兵一排一排壯烈犧牲。這觀點一次又一次在電影重申, 諸葛亮到東吳作說客聯手抗曹, 就是以此解釋蜀軍敗仗的原因。

即時想起數年前張藝謀的《英雄》, 電影秦國君主贏政強調的, 卻是為了天下, 必須有人 (百姓) 犧牲。如此推論, 八九民運鎮壓是合理的, 就是為了中國「大局」的穩定。一句對白, 一埸戲, 足已反映兩者的分別。

然後, 劉備接過趙子龍拼命在敵軍中勇救的唯一血脈, 並沒如原著般摔仍在襁褓中的兒子在地, 只是跪地向子龍表達無限感激。於是又有批評, 這難以解釋他手下猛將怎會死心塌地追隨他。是嗎? 統治者的威信、收買屬下的心, 就是靠欺壓手無還擊之力的嬰孩之上?導演在這裏不過是一脈相承, 沒有人應為大局犧牲。

至於電影重點當然離不開大大小小的戰事。到底仗是怎樣打? 現代戰爭很簡單, 有錢, 有先進大殺傷力武器, 敵人的模樣都不用看, 己經可對著雷達、熒光幕按掣。 一按, 過十萬人可即撤底消失, 節奏的確很快。難怪有批評指打仗場面太長, 拖得太慢。

只是, 導演重現的古代戰爭, 原來是「有得打」。 儘管雙方實力強弱懸殊, 還是可靠謀略、奇陣、士氣「搏一搏」。士兵要一步一步著着武器向前走, 需要很多刀, 很多箭才殺得死一個敵人。殺人, 根本 快不了。 如果進場是抱著看吳宇森的《赤壁》, 或許可減少「貨不對版」等不必要的激氣。今次, 我們的角色是觀眾, 一羣聽故事的人。