《無野之城》--鄰人說的故事

棒球, 又稱野球, 所以電影就是圍繞一群代表香港到海外參賽的棒球故事。最吸引的地方, 這是真人真事, 主人翁真人演釋自己的故事。(演技有點生硬理應見諒。)

2004年港隊打入亞洲杯四強。這班球員和新加入的隊員、從台灣而來的教練如何互相磨合、受訓、成長。他們熱愛棒球, 但繼續會爭女、爭仔、落Bar、 打架……很普通, 全是你和我都經歷的事。正式比賽, 他們竟擊敗兩隊強隊。最後一戰是4隊中最弱的斯里蘭卡, 只要勝出, 香港體育史即寫下新一頁。只是, 他們輸了。熒幕打出, 沒有這埸敗仗, 也沒有這齣電影。

是的, 一件事情的好與壞, 很難在刹那間明白。

電影敍事至此, 只是現實故事仍在上演, 片尾登出: 2006年他們真的取得冠軍, 可以升級, 和傳統亞洲勁旅日本、韓國等爭入北京奧運的入場劵……

我沒有細查今年京奧有沒有他們。但故事已經很動人。特別易受這類電影牽起激情, 一班人同心完成一件事情, 本身己經很美。 還有其他深刻的片段:

台灣教練戀上北京女孩, 她的父母返回北京, 唯她留下。教練問: 「他們為什麼要走?」女的說:「爸的自尊心很強, 常覺得香港人看不起大陸人…其實點解要分咩人?大家都是人」

首席投球手遇上自殺少女。少女獨白: 失戀、考試衰咗、失業……很多可以死的理由。但其實理由只要一個, 找不到生存的理由。投球手後來說, 我想替你找一個生存的理由。

這個反過來思考的問題, 文化研究經常使用。我們容易問為什麼這、或答這是什麼。若反過來思考, 如老師教你資本主義是什麼? 何不反過來問, 資本主義不是什麼? 當公園寫上9 點要關門時, 何不問: 為什麼9 點後不可入公園? 漸漸, 你會發現思考問題的向度廣闊了, 世界似乎有點不一樣。

喜歡這套電影。它的拍攝、取景角度、敍事手法很平實, 平實到似聽着隔壁師奶跟你說樓下車房仔 (首席投球手正職是車房工人)、或大學宿舍同房分享他練波追女仔的故事。難以想像, 電影中許多情節都是真實, 導演編劇不用多花心思堆砌橋段, 內容已經很豐富。人生, 的確精彩。

《赤壁》--貨不對版?

聽過一些負面評價, 入場前都不敢抱太大期望。幸而, 吳宇森還是沒令人失望。再閱讀坊間或朋友的評論, 最多是怪他並沒有按原著《三國演義》、《三國誌》(下簡稱《三國》)拍攝、安插太多「虛構」橋段、未能充份掌握人物性格、人物太多、部分情節拖得太長……

寫這些評論的都是《三國》迷, 毫不懷疑他們對《三國》的熱愛、認識, 期待在大銀幕重現心目中史上赫赫有名的「赤壁之戰」,看諸葛亮、周瑜如何和曹操鬥智鬥謀、以少勝多, 奠定日後三國鼎立的局面。從這角度看, 吳宇森手下的《赤壁》的確「不好」, 「不好」在沒有忠於原著, 離讀者想像、期望太遠。

我對《三國》只有皮毛的認識, 沒有看過評論, 都不知這是「真」, 那是「假」。但, 我們真的認識歷史、知道真相? 任職傳媒的朋友都應明白, 因為空間、時間、報紙立場、 版位全都直接影響一單新聞的報導。不論如何努力, 充其量是期望接近真相。近如現在的新聞如此, 何況遠至千年的朝代歷史? 據說《三國誌》是七實三虛, 《三國演義》則剛好相反。結果, 兩者還是有「虛」的成分。難道我們要批評他們, 或重新考究誰對誰錯?

故事本身是重點, 其實說故事者都不可忽略。千百年來許多人重覆訴說近似的《三國》故事, 那些地方相似? 那些地方不同? 分別可能在於誰是說故事的人, 還有他在什麼情況、心態、對着什麼人訴說這個(些) 故事。而今次, 說故事的是人正正是吳宇森, 他在多篇訪問中都表示, 這是他心目中的諸葛亮、周瑜……也許, 還有對統治者和戰事的想像。

怎樣的人有資格成為統治者? 電影中第一場仗, 蜀軍和曹軍對壘, 強弱懸殊, 情況險峻。諸葛亮請劉備讓百姓自己逃難, 士兵以便到前線支援。劉備強堅持要先保護好百姓。結果, 鏡頭慢鏡紀錄前線士兵一排一排壯烈犧牲。這觀點一次又一次在電影重申, 諸葛亮到東吳作說客聯手抗曹, 就是以此解釋蜀軍敗仗的原因。

即時想起數年前張藝謀的《英雄》, 電影秦國君主贏政強調的, 卻是為了天下, 必須有人 (百姓) 犧牲。如此推論, 八九民運鎮壓是合理的, 就是為了中國「大局」的穩定。一句對白, 一埸戲, 足已反映兩者的分別。

然後, 劉備接過趙子龍拼命在敵軍中勇救的唯一血脈, 並沒如原著般摔仍在襁褓中的兒子在地, 只是跪地向子龍表達無限感激。於是又有批評, 這難以解釋他手下猛將怎會死心塌地追隨他。是嗎? 統治者的威信、收買屬下的心, 就是靠欺壓手無還擊之力的嬰孩之上?導演在這裏不過是一脈相承, 沒有人應為大局犧牲。

至於電影重點當然離不開大大小小的戰事。到底仗是怎樣打? 現代戰爭很簡單, 有錢, 有先進大殺傷力武器, 敵人的模樣都不用看, 己經可對著雷達、熒光幕按掣。 一按, 過十萬人可即撤底消失, 節奏的確很快。難怪有批評指打仗場面太長, 拖得太慢。

只是, 導演重現的古代戰爭, 原來是「有得打」。 儘管雙方實力強弱懸殊, 還是可靠謀略、奇陣、士氣「搏一搏」。士兵要一步一步著着武器向前走, 需要很多刀, 很多箭才殺得死一個敵人。殺人, 根本 快不了。 如果進場是抱著看吳宇森的《赤壁》, 或許可減少「貨不對版」等不必要的激氣。今次, 我們的角色是觀眾, 一羣聽故事的人。

《Sex and the City》堅固傳統價值

我沒有特別追看此電視劇。但既是城中熱話, 當然要看一看。

時裝、衣著打扮、所有場景的確金雕玉砌, 目不暇給。把童話故事延伸至40歲版本, 令年逾中年、事業有成、已婚或獨立、有能力養活自己、豪擲金錢到名牌的大城市女性自動成為其讀者。情況大點像當年的《流星花園》, 或者太多人不滿意現狀, 而傳媒又非常懂得泡製幻像、童話予消費者。

故事橋段新嗎? 唔… 除了那些看似大膽的露骨對白、性愛場面, 還有什麼?

單看電影結局, 四個女角, 其中三個和傳統主流價值其實無異。同居多年仍然希望有一紙婚書、面對一次不忠的丈夫值得原諒、本來難以懷孕的終可有懷胎成孕、看似性態度最開放, 為對男友忠誠, 暴食以禁制自己的天性, 即使分手, 姿態上仍然忠貞, 和傳統的愛情觀無異。

四個女角的故事徹頭徹尾圍繞男性。原來最潮最in最不用靠男性的新女性仍然 以男性為生活中心及話題。說到尾, 它始終是一齣遵循傳統價值的電影。即使世界時代社會如何銳意求新求變, 但人類基本價值核心和共同願望, 似乎未見動搖。

不過, 寫完這一堆字, 不代表不喜歡它呢。(相反, 看得好享受, 好開心。)只是怕別人都把它當成現代事業女性的至潮「聖經」。它刻意雕琢的溫馨浪漫情節, Happy Ending, 還有配樂、時裝, 的確是消閒的好節目。

賊兄弟連環劫 (Before the Devil Know You are Dead) 人人都是罪人

極力推介的一套電影! 情節緊湊, 步步進逼, 結局出人意外。

電影由一場發生在美國偏遠小鎮珠寶店的劫案展開。 蒙面劫匪持槍指嚇店內老婦, 想不到老婦向劫匪開槍, 劫匪持槍還擊。老婦身中兩槍, 劫匪則當場身亡。門外接應的同黨即落荒而逃。忽然, 鏡頭一轉, 帶觀眾返回至案發前1天、3天、4天…計劃和執行劫案的, 竟是珠寶店主的兩位兒。

「家」是電影的核心, 卻盡是悲劇。小家庭個別不堪, 終釀成全片「最大」的悲劇。從小哥哥安廸 (菲臘施摩荷夫曼飾) 不滿父親偏心弟弟, 關係惡劣。婚後為滿足只能共富貴的妻子的物質生活, 奮力追求事業, 可惜染上毒癮而窺空公款。弟弟 (伊頓鶴基飾) 生活潦倒, 靠政府救濟金生活, 離婚後更要支付贍養費、女兒的學費, 不時向安廸訴苦。面對經濟壓力, 安廸遂向弟弟獻計打劫年老父母的珠寶店, 強調沒有槍, 無人受傷, 父母損失會獲保險賠償。

可惜, 他沒料到弟弟因為怯懦找了笨賊幫忙, 結果害母親中槍。笨賊的妻子找來兄長出面, 威脅安廸兄弟。為掩飾罪行, 二人狗急跳牆。另一方面, 安廸的妻子原來和弟弟有婚外情, 父親則誓要找出兇手報復。安廸以為掌握大局, 事件發展卻完全失控。

導演薛尼盧密採用插敍手法, 逐步向觀眾呈現完整而驚人的圖畫。每次返回案發前, 重看事發經過, 事情因着敍事者和角度轉換而變得不一樣, 更立體和豐富。

看似荒謬的情節, 偏偏潛藏在最普通的家庭。他們所謂面對的問題, 每天翻開報紙都隨處可見: 離婚、婚外情、濫藥、挺而走險、……簡言是現代人對金錢、物質和性的盲目崇拜和追求。若家庭一直以來是維繫傳統價值核心的重要關卡, 到今天大概只能嘆道無能為力。

家庭以外, 電影出現最多的可謂槍, 大大小小、林林總總, 主要角色不論男女老幼都隨手持有槍械。安廸慫恿弟弟買假槍打劫, 弟弟找來的笨賊拿着真槍動手。母親在珠寶店以手槍撃殺劫匪 (她不是為守護財產向賊人開槍, 未必招來殺身之禍), 父親拿出長槍替妻子報仇。毒販做生意時持槍保命。安廸持槍行劫毒販、殺人滅口、指嚇弟弟。表面手無寸鐵深怕弄哭嬰孩的笨賊妻子同樣有拿槍的機會。當然不少得警察在持槍到案發現場的情景。

難道是因為故事發生在美國, 所以有如斯奇景? 不論導演是否有意諷刺美國國情, 槍足以代表犯罪的機會/ 誘因。不論是刻意經營, 或不經意降臨, 誰擁有它就可以「話事」。安廸計劃劫案時強調無槍, 他卻用得最多的那一位。

電影沒有對任何「犯罪者」作出嚴厲的批判, 亦沒有合理化各人的罪動機。反而更似向觀眾宣告, 任何人都是潛藏的犯罪者。難怪電影名字引用愛爾蘭人敬酒時的諺語:「Before the Devil Know You are Dead」, 意思是人人都是罪人, 但願在魔鬼知道你的死訊前，你已進入天堂半小時!

美國清一sick檔案（Sicko）

看了《美國清一sick檔案（Sicko）》，未知是否近日政府推出醫療融資諮詢，所以片商乘勢推出。 極鼓勵大家入場看。當無線只能找明星拍到《一百萬人》的悲情故事時，看看奧斯卡大導演Michael Moore如何在「慘」事中狂插美國的醫療制度，而且採訪其他國家的做法借鏡。他不滿足於如曾志偉，到夜冷賣幾十元爛貨，請幾元糖給伯伯的小孩吃。他帶同患病者，到美國專囚「恐怖份子」的關塔那摩監獄，或古巴尋找解決方法，更拍了這套電影，質問這個瘋狂的國家，如何看醫生、醫癌症前記住先問保險公司會否賠償。無錢睇病？醫院甚至會把病人「丟在」街頭。 原來無錢唔好睇醫生，不只在中國才有。美國有，怎麼沒新聞報道給我們知？香港也預備朝著這方向行，特首仍然喜歡「趕美」，想大家買保險，自已搞掂自己。但為什麼不「超英」？英國、加拿大、法國、甚至極「落後」又「極權」的古巴都看醫生免費的。電影沒有探討各國稅制，這當然是要繼續追問的地方，但美國的稅，其實一點也不輕。 香港現正就醫療融資展開諮詢。雖然很多時候，政府的諮詢都是假、有立場，但不可以因此而放棄出聲。醫療融資，是要幫政府慳錢，還是讓社會每一個人都享有基本的醫療保障、生存尊嚴？ 截止日期是６月中，大家還有時間。如果大家都相信，一個社會的醫療制度，大原則是不會有人因無錢而病死、不能看醫生、無錢買藥食；有能力的人，願意幫助長期病患、有需要的人（不等於跪地求施捨）──不管新制度如何，只要朝著這方向，應該不會差得到哪兒。 給意見不用大條道理，只要寫寫你的感覺，你所相信、認為一個「文明發達」社會應有的核心價值，就可以。中文英文都好，中學生、大學生、小學生，其實每個人都可以寫，大家難道忘記了因為一個小學生畫了一幅怪獸踩爛紅灣半島的畫，讓發展商讓步，不拆卸一幢未曾入伙的大廈嗎？ 為自己「臨老過到世」、下一代、有需要的人……為到香港仍然是可愛的家，希望大家出聲。