新聞見到敍利亞一歲孩子被炮彈碎片擊中,單眼留有疤痕和再也看不見這世界。新聞片段還有其它孩子逃跑,哭聲,和大量被炸碎的頹垣敗瓦。風風看著很關心,問我發生咩事。我簡單解釋了。她就說我們祈禱啦。
我:係啦,打仗嗰啲都係壞人,叫天父好勁,打走佢哋。
風:係啦,唔應該打仗。佢哋好似大灰狼大野狼咁壞。要困住佢哋。同埋提無國界醫生幫佢哋。
我:所以世界和平真係好重要。
風:真係唔應該做壞事,應該做好事嘛。
Sunday, December 17, 2017
學會分享從小開始
日前,爸爸從酒店帶回幾盒聖誕禮物,因為其他同事無孩子。禮物到家,風風興奮地拆第一盒,是一堆party kit東東。我即時說,咁多份,點算好呢?還未說完,她便主動說送給其他小朋友,「我們都唔駛要咁多。」她的思路好清晰,我說就捐去柬埔寨小朋友時,她就問如何捐。
其實教會將有短宣隊去柬埔寨,收集玩具或文具。我已經執執執,﹙秘密地﹚送出大堆風風玩具﹙其實都可以慢慢和她解釋,但太懶﹚。她上幼稚園後,回家時間只餘下庶務﹙沖涼食飯瞓覺﹚,無咩時間玩家中玩具。家裏亦要騰出更多空間放弟弟物資。不過這次她親自提議,就覺得額外感恩和興奮。
既然我們都只是客旅,所有身外物都無須留留留,亦無須多多多。物質少,煩惱就少,家務都可減少。
Saturday, December 16, 2017
K1扮羊咩咩
今日風風學校表演,她是極少數要扮完聖誕樹,再換衫扮羊仔的學生。點知羊仔見到父母,不停向我們揮手,台上只有她一個這樣做。累了一天,她睡前有關表演的回應包括:
其實我真係唔知做緊咩;
都緊張既;
扮羊仔真係扮到好攰﹙因為全場要四腳爬爬,無得站立,我望見都覺得應該好攰﹚;
件羊衫好大件,我真係好唔想著;
我有聽老師話,由頭笑到尾。梓棋﹙羊仔甲﹚和雪雪﹙羊仔甲乙﹚都無笑既
都緊張既;
扮羊仔真係扮到好攰﹙因為全場要四腳爬爬,無得站立,我望見都覺得應該好攰﹚;
件羊衫好大件,我真係好唔想著;
我有聽老師話,由頭笑到尾。梓棋﹙羊仔甲﹚和雪雪﹙羊仔甲乙﹚都無笑既
雖然口講唔知做緊咩,但她基本上都做足老師要求。表演有三場戲,每級是一場的主角。我在想,老師在幼兒班找羊是否為了不讓高班家長投訴他們的孩子要做羊?幾年前不是曾有新聞說家長要女兒都做公主,於是劇目變了n個公主出來?哈哈哈。
Saturday, December 09, 2017
Thursday, December 07, 2017
孩子哭不可怕
每次風風哭,我就屈膝用手攬著,讓她哭過夠,了解她傷心的原因,亦不會用食物或其他方式交換她停哭。經驗是讓她好好地哭,比不斷叫她收聲,她會更快停哭。愈快叫他們收聲,他們愈不能抒發情緒,交換亦無解決過孩子的問題。這段陪伴的時間很重要,讓孩子知道你明白他們,而不是效率行先﹙成人社會解決問題的方法﹚。久而久之,他們愈願意和你分享心事。
換個角度,大人愈怕孩子哭,這就成為他們的殺手鐧,可以要什麽有什麽﹙簡言就係食住你,咁孩子唔聽你話係自然的後果﹚。
Tuesday, November 28, 2017
Thursday, November 16, 2017
Sunday, November 12, 2017
每一天 (詩歌新譯)
每一天 所渡過的每一刻
我得著能力勝過試煉
我依靠天父周詳的供應 我不用再憂慮與掛念
祂慈愛極深厚無可測度 每一天都有美好安排
不論憂愁喜樂祂愛顯明 勞苦中祂賜安泰
每一天 上主與我相親近
每時刻額外賜下憐憫
我憂慮願主安慰與承擔 祂名為安慰者與權能
祂保護祂兒女和所珍愛 祂熱心必要成全這事
你日子如何力量也如何 聖經中祂賜寶貴應許
Monday, November 06, 2017
唔鍾意爸爸
一早起來,風風發表偉論。
風:媽媽,我好鍾意你,我唔鍾意爸爸。
我:點解你唔鍾意爸爸?
風:爸爸成日話好熱呀好熱呀,睇路呀睇路呀,佢唔鍾意我。
我:爸爸就係鍾意你先想保護你,你唔鍾意爸爸同爸爸唔鍾意你係口同喎。
風:爸爸唔鍾意我,爸爸鍾意你同我既媽媽。媽媽鍾意我。我鍾意媽媽,阿啤同cindy。cindy,阿啤同媽媽都鍾意我。
我:點解你唔鍾意爸爸?
風:爸爸成日話好熱呀好熱呀,睇路呀睇路呀,佢唔鍾意我。
我:爸爸就係鍾意你先想保護你,你唔鍾意爸爸同爸爸唔鍾意你係口同喎。
風:爸爸唔鍾意我,爸爸鍾意你同我既媽媽。媽媽鍾意我。我鍾意媽媽,阿啤同cindy。cindy,阿啤同媽媽都鍾意我。
大家明唔明呢?
Sunday, November 05, 2017
搵笨系列
早上爸爸在洗手間。風風刹有介事說有驚喜給爸爸。我問什麽來的,她就是不說。然後爸爸出來了,吃早餐。我說風有驚喜給你。他問風。風說:食完早餐先講。
到換衫趕時間出街了。我們要她換衫。她說未講驚喜。我們著她快些講,趕時間。
風從書櫃拿一本書出來,笑笑口。
風:呢個就係驚喜。你﹙爸爸﹚同我講呢本書😵😵😵😵😵
我們:趕時間,無驚喜。返來再講。
Saturday, October 28, 2017
不按規矩辦事
今日出街搵朋友食飯,中環繁忙的食飯時間。等車時在街上見到一中年女子很焦急的樣子。再多等一會,她走出馬路攔截一架巴士——因為巴士站位俾小型貨車停泊了,巴士不能埋站。她有她用盡方法衝出去,而隨後是一婆婆推著坐輪椅的公公,大聲叫她算數,根本無可能推到輪椅出去上巴士——因為貨車關顧,她必須先落一級行人路才到達巴士,而婆婆和那女子加在一起可能不夠力。﹙我身體狀況使我也無法推佢一把﹚
然後那女子落了車,巴士開走,我還以為真的無辦法。誰知,那司機把巴士稍為開前約一個巴士身位,在不屬於它的巴士站前停下來。而女子又示意婆婆往前推,她又往前跑去車站,請排隊的人龍讓開。然後她很吃力地和婆婆一起推輪椅上巴士——雖然已經有斜板。
不要等我們都身患惡疾,才發現這城市的無障礙設施仍有改善地方。
不提巴士號碼,因為他的善良,可能隨時又變成不跟公司規矩。本文也不是怪貨車司機,因為他們也真要上落貨,搵食呀。只怪城市規劃,多從商業角度出發,卻從沒考慮所以商業運作都要靠送貨員,而道路設計都係你死你事你諗掂佢﹙例如長長的欄杆,到處是禁區﹚,使送貨者百上加斤。
Friday, October 27, 2017
畫門
昨夜飯後玩水彩,然後我順便油下門牌號數。風風見到又話要畫,但是畫落門度。估唔到爸爸話:你畫啦。抱住風風玩在高高的地方。深藍色的貓是風風操刀,周圍的是貓鬚和有兩隻腳。
事後我問噹生他清潔定我清潔。他:唔好抺住,由得佢。
Wednesday, October 25, 2017
我會照顧細佬
終於知道性別了。風風就快做家姐,要幫手照顧細佬。知道她還要時間適應,但仍然好醒。風風:「張bb床俾細佬啦,我唔要嫁喇。」﹙然後她繼續同媽媽一齊訓﹚
風風:「我會幫手照顧細佬。爸爸照顧cindy。媽媽就照顧我。」﹙所以媽媽仍是她的﹚
記得有朋友講過,孩子任何東西都可以靠自己雙手爭取,惟獨手足之情不可。有了弟弟,你將會學到更多爸媽也教不了的事。將會希望她是你最親密的同伴,正如媽媽和舅父阿姨一様。萬一媽媽一天變了怪獸家長,你們便有兩票幫自己維權。
願你們倆都健康,平安,站在主的道上,領祂豐足的恩典。
Tuesday, October 24, 2017
Saturday, October 21, 2017
映虹姨姨
上周六帶風風返團契,有位日本宣教士﹙香港人去日本傳福音﹚來分享。風說,我們很耐無見她了。全場得她一個細路,她去了allen sir房要爸爸拿個比卡超公仔來玩,又到影印機附近拿小朋友櫈。全程有時爬有時玩有時不知做什麽。走時她問點解我們叫古映虹,不是映虹姨姨?﹙你細個嘛﹚
然後周日晚,我跟她看坐飛機的故事書,順便提起映虹姨姨現在搭飛機返日本。她說:是韓國,日本不是落雨嗎?
雖然團契間她在玩,但她邊玩又聽著我們的對話,又記得姨姨要在韓國轉機,又記得日本打風可能暫不能回家。
希望映虹姨姨不用滯留太耐,順利平安回家去。
Monday, October 16, 2017
Sunday, October 15, 2017
小老師
在家中崇拜,宣佈禮成去煮飯。風風走入廚房,說:仲有主耶穌既故事未講。於是我又和老公又坐回廳中。
風:安靜未?要安靜聽。主耶穌話,有好多人愛我哋。
我:﹙等了一會無下文﹚哦。跟住呢?
風:有啲人有屋,有啲人無屋。有啲人既屋俾火燒咗,就無屋。
我:跟住呢?
風:講完喇。
老公:係咪完喇?
風:未得,要叫名分組做野
我:要做咩?
風:分組做功課同傾計,我可以借本簿俾你畫畫
坐咗一陣無反應
風:宜家要收櫈。呢張﹙我坐緊﹚呢張﹙老公坐緊﹚都唔駛收。
老公:你嗰張駛唔駛收?
風:唔駛
我:咁收咩櫈?
風:所以無櫈要收。宜家叫名分組做野。
女仔一組,所以我同你﹙媽﹚一組。咁如果cindy同你一組,我咪無人同我一組,所以cindy同爸爸一組。
風:安靜未?要安靜聽。主耶穌話,有好多人愛我哋。
我:﹙等了一會無下文﹚哦。跟住呢?
風:有啲人有屋,有啲人無屋。有啲人既屋俾火燒咗,就無屋。
我:跟住呢?
風:講完喇。
老公:係咪完喇?
風:未得,要叫名分組做野
我:要做咩?
風:分組做功課同傾計,我可以借本簿俾你畫畫
坐咗一陣無反應
風:宜家要收櫈。呢張﹙我坐緊﹚呢張﹙老公坐緊﹚都唔駛收。
老公:你嗰張駛唔駛收?
風:唔駛
我:咁收咩櫈?
風:所以無櫈要收。宜家叫名分組做野。
女仔一組,所以我同你﹙媽﹚一組。咁如果cindy同你一組,我咪無人同我一組,所以cindy同爸爸一組。
Friday, September 29, 2017
守規則?
一天在油麻地見到送貨員把鐵車和n層的貨﹙車約一呎,然後放滿汽水碑酒那些貨,有一個人咁高﹚逐級逐級"登"落地鐵站。心諗,明明新加咗電梯呀,怎麽不用來送貨?
上到地面,仲有另一個送貨員。我終於多事講一句:對面馬路新開咗電梯喎。
他:地鐵好衰嫁,唔俾我地用。
即時想,地鐵太多客,所以不想搬貨者路過地底?不過,有誰會不走平的馬路運貨,刻意走落地底,不會為了一會兒的冷氣吧。除非,收貨者就是地鐵站內的舖頭!
既然地鐵租得舖位,它們就要收貨。但租舖者不會理搬貨員的辛勞,地鐵說不,租舖者也毫不在意。明明有科技,都要每天勞那些搬貨員?或許有人說,地鐵升降機也大排長龍。但明知長期送貨的工人的需要,真的沒有辦法解決?正常商用舖,都有分運貨接客電梯,地鐵的舖就可以大晒?
Monday, September 18, 2017
有無做錯?
有一日風風激得我好厲害,我話我唔同你講野住,你反省下自己咩做錯咗。期間即時扮可愛,不停聊我講野﹙我都保持沉默,但保持平靜,不會整個嬲樣﹚仲背咗兩次主禱文。呢個係咩玩法?
時間夠,我問她有無反省什麽地方做錯。她説無。我無回應。她隔了一會又說:明明做錯咗,點解我話無既?
然後朋友提醒我,風風知道自己錯,但可能唔識咩叫「反省」。
Wednesday, September 13, 2017
歪道
識欣賞,就不難發現公園處處是教與學的場所。話說帶風風去公園玩,她跟其他孩子有樣學樣,把韆鞦橫向繞繞繞,直至繞不了。她個子小,而且只練習了一兩次,又因為膽小,她把繞到盡的韆鞦以極慢速反方向轉回正常的樣子。其他年紀較大的孩子,要不即時放九秒九避開,欣賞它快速迴旋。有些甚至坐在其上繞,然後由韆鞦帶他快速水平面迴旋。
其實,我只會坐著,或站著玩韆鞦,完全未試過這些刺激的玩法。風風是初學者,我在旁邊看著,適時附和一番。
沒想到,另一位女孩子也想學風風的玩法。玩了幾下,便被身旁的婆婆/嫲嫲叫停,還要重複幾次:「做咩有正道﹙路?﹚唔行要行歪路?」孫女本來極具好奇心繼續玩了幾下,隨著長輩説的「大義」,眼見她有思考猶疑了幾秒,然後還是坐回韆鞦上,乖乖聽命。眼睛則看著風風繼續玩。
風風對她的言論似懂非懂聽了,邊玩邊八卦女孩和那大人。反正我沒跟進,她又沒問,就讓她快快左耳入右耳出吧。
Thursday, September 07, 2017
開學了
雖然九月初,風風已上了一個月的幼稚園,還要在適應班期間最早幾個給老師選了返全日班的。大概哭都是有連鎖反應,每次說再見便開始哭。很快,她便天天早上晚上都說「不想上學」。剛開始我還是用大路的方法,不停正向鼓勵,一)說返學很開心,很好玩。二)每天放學問她學了什麼?老師說了什麼故事,再加兩句好好玩,好得意喎。以她能力,覆述上學活動自然沒問題,她亦回應好玩。
其實我不會懷疑學校教學內容、活動模式,而且它的確有很大的操場和滑梯,設施「豪華」。不過風風上學後回家就變得麻麻煩煩,很容易哭鬧,亂發脾氣。雖然明知孩子上學需要時間適應,何況她是首次接受學校洗禮。學校老師都會想辦法讓學童盡快停止哭聲。我用的方法都是讓她哭,跟她說若在學校未喊夠,回家攬著她繼續哭。這樣一問她反而就沒怎麼哭。
過了數天,我決定收起「返學好開心」的句子(問心自己返學也不會天天好開心),認真問她學校好不好玩?「如果你覺得不好玩,那就不用告訴我好玩呀。」她終於說不好玩。(原來人仔細細早已識迎合家長對答)。我再仔細問她玩具、滑梯、同學、老師等等那些好玩,那些不好玩。她能逐一回答玩具好玩,同學不認識驚驚。之後她幾乎早上晚上也不忘一句:「其實我真係唔鍾意返學,我好掛住你,唔捨得你」!有次試過問她學校怎樣,她說「我唔講」。我想,如果有人天天問你返工怎樣,大概你也覺得好煩。所以近日我連問也不問了,她反而隨時說一點點學校趣事。
當然,每天和她角力都是耐力大考驗,有晚和些媽媽組呻了,又好像不藥而癒。連續數星期每次跟她說再見時都哭,近兩天終於沒哭了。知道她每天努力適應中,每天鬧鐘響自己起床,好叻叻。不過遇上她亂發脾氣,我還是會溫柔而認真地告訴她不可以。
挨到有校巴接送,三年來的日以繼夜、夜以繼日的湊女生涯終於可休息放縱一會。手上有些計劃,希望可以完成,亦會抽時間約朋友食飯見面。
Sunday, August 27, 2017
八號風球下的家中崇拜
八號風球,同老公風風在家崇拜。先唱«主在聖殿中»,然後選了耶利米書10:12-13作宣告。遇上鄰居開門,風風即刻走去門口串門子,然後回來時踢翻cindy盤水:因為我要即刻返來崇拜,咪踢跌cindy盤水囉。
詩歌唱了«讚美我上主»,"good morning God" 和輪唱«歡欣»。全是風風識唱的歌,也不用看歌詞。
我講了約拿被魚食咗的故事,風風聽到好入神。最後唱埋«願主賜福保護你»。崇拜結束。又去玩玩具了。
Thursday, August 24, 2017
Sunday, August 20, 2017
念念不忘
晚飯開始,風風已經説飯後食雪糕。我一早聲明不一定每晚都有得食。成餐飯她間中就提起飯後食雪糕。我和老公都堅持未必有。
飯快吃完,開始收碗。風風留起匙羹,說:陣間可能食雪糕用。我繼續說無。食完飯,我叫她抹嘴。她把毛巾放到枱上:陣間可能食完雪糕都要抹嘛。
事到如此,到底她真心不明,定認為訴求多講幾次,必有迴響呢?
到爸爸説收枱喇,並開始行動。風即刻激動問:仲咩收枱?未食雪糕!不讓爸爸收枱﹙使用暴力?﹚,然後想扭計扮喊,叫了一聲。
最最後,爸爸決定拿雪糕出來解決問題。
可惜現實中下一代吶喊不一定被聽見。
Saturday, August 19, 2017
哲學家
晚飯時,無聊談天。
我:風風,我覺得你係哲學家
風:我唔係哲學家,我係中學家。
﹙然後她拿起筷子在這隻汁碟打圈﹚
風:呢個係哲學家圓圈﹙筷子順時針攪﹚,呢個係中學家圓圈﹙逆時針攪﹚。所以我唔係哲學家,我係中學家。
爸:佢果然係哲學家,講既野都聽唔明
我:風風,我覺得你係哲學家
風:我唔係哲學家,我係中學家。
﹙然後她拿起筷子在這隻汁碟打圈﹚
風:呢個係哲學家圓圈﹙筷子順時針攪﹚,呢個係中學家圓圈﹙逆時針攪﹚。所以我唔係哲學家,我係中學家。
爸:佢果然係哲學家,講既野都聽唔明
Saturday, August 12, 2017
全部都係爸爸爸
近期風風又會開聲領禱。今晚禱文如下:
親愛既天父,多謝你俾我有好心情。今日爸爸帶我去公園玩,帶我返屋企。爸爸去咗開會。……爸爸負責煮飯。爸爸頭先拎個煲出來,好大聲嚇親我。我想喊,但又好肚餓。唔知喊先定食野先。我都係決定食野先,因為好肚餓…唔…多謝天父我好開心…求主潔淨食物,奉主耶穌名而求,阿門。
後記:飯後我問風,你宜家食飽唔肚餓,可以喊喇。
風:﹙想了一會﹚都係唔喊了。因為食咗好美味既食物,唔駛喊。
Wednesday, August 09, 2017
收埋爸爸本雜誌
一日,我拿著最後一期印刷版飲食男女睇,風風等到不耐煩,就搶走了。晚上,老公回家。我又叫他睇某某頁,正當他要拿之際,風風又搶先一步拿走,就是怎麽都不給看。
第二日,老公忽然又想拿來看,但就是找不到。我說不知道呀。風風竟然笑笑口,我收埋咗。等我搵俾你。
然後,老公尾隨她入房,她找找找,終於把雜誌拿出來,正是我們指定的一本。
老公﹙笑到忍唔到﹚:佢收埋咗本雜誌係衣櫃。
Sunday, August 06, 2017
月亮好珍貴
風:睇下?月亮呀!
我:係喎,好靚好圓呀!﹙在廳中已見到銀白色滿月﹚
風:係呀!好珍貴嫁。
我,爸:係呀,好靚呀
風:好珍貴嫁,要二百幾千蚊嫁。
佢之後話,我(媽媽)隻腳好珍貴,值二百幾千蚊,賣咗佢
我:係喎,好靚好圓呀!﹙在廳中已見到銀白色滿月﹚
風:係呀!好珍貴嫁。
我,爸:係呀,好靚呀
風:好珍貴嫁,要二百幾千蚊嫁。
佢之後話,我(媽媽)隻腳好珍貴,值二百幾千蚊,賣咗佢
Saturday, August 05, 2017
跟煮野
一日有兩個朋友仔同風風玩,走時媽媽叫他們去厠所後才走。翌日同風出門口,諗住俾啲朋輩壓力她。
我:昨日A和B都係出街前去厠所喎,你去啦
風:我唔跟佢哋嫁。我跟"煮野"
我:"煮野"同厠所有咩關係?
風:"煮野"即係主耶穌
我:昨日A和B都係出街前去厠所喎,你去啦
風:我唔跟佢哋嫁。我跟"煮野"
我:"煮野"同厠所有咩關係?
風:"煮野"即係主耶穌
你肯定早過媽媽講呢啲說話。
Monday, July 24, 2017
媽媽是怪獸
風風午睡一醒,我就説今晚要同朋友食飯,爸爸陪你。佢就喊喊喊。我話,你慢慢喊夠先。終於茶點後平伏了出發坐巴士。一路上。
風:有怪獸呀,我要行快啲
我:係咩?係邊呀?
風:你就係怪獸
我:吓,我幾時變身做怪獸?咁陣間邊個帶你坐巴士?
風:坐巴士個陣你就變番媽媽,宜家係怪獸
我:哦。點解我識變身?
風:你係超人,識變身做怪獸
我:但超人識飛,我唔識飛喎
風:但你都有腳嘛,超人都有腳
我:係喎。咁你係真定假嫁?
風:我係假嫁,你係真既
我:係咩?係邊呀?
風:你就係怪獸
我:吓,我幾時變身做怪獸?咁陣間邊個帶你坐巴士?
風:坐巴士個陣你就變番媽媽,宜家係怪獸
我:哦。點解我識變身?
風:你係超人,識變身做怪獸
我:但超人識飛,我唔識飛喎
風:但你都有腳嘛,超人都有腳
我:係喎。咁你係真定假嫁?
風:我係假嫁,你係真既
Friday, May 19, 2017
為什麼總忘記嬰孩時代的記憶?
昔日要當人類學家,到田野考察一年是基本門檻。成為全職母親快將三年,基於文化研究和人類學的學術操練,使我不得不思考日常生活的細節的意義——是的,假如我相信和認同文化研究的理論:例如「生活就是文化」、別對事情理所當然(take it for granted)、任何微小部分或個體的生活經驗都是有意義的,足以體現社會深層的文化生成,甚至「母親」與「小孩」的身份定型都是文化研究的學術或充權(empowerment)對象……那末,這將近三年的實地田野考察(field trip),到底我觀察了什麼?思考了什麼?
記得讀書時,聽過哲學系的朋友分享一些討論問題,例如人類壽命的意義?人類相對一些物種如花鳥蟲魚算長,基本上人類可以存活至見証第三甚至第四代的誕生,換個角度則是年幼的可以看見祖父輩的衰老。這大自然/造物者的設定是為了什麼?
又,曾看過一些生物學的紀錄片或文章,探討人類的記憶最早可以追索至幾多歲,網絡上甚至有「孕內記憶」的說法,指有些年幼孩童可以說出在媽媽肚內的零碎片段。嬰兒大概用三年時間掌握基本生存技能(嘴饞、靈活運用手腳等),使他學會照顧自己,進入某地的文化、語言、思想體系,成為社會文化意義上的「人類」,這樣重要的記憶為什麼他們都忘記?相反,母親(主要照顧者)總是較能牢記嬰孩的各種所碎片段,而這些記憶對她們看似無功能上的意義。於是,這三年一直縈繞我的問題,就是關於記憶,關於遺忘。
看過紀錄片,它形容柯達菲林當年的廣告策略之一,就是主打母親有責任紀錄孩子和家人的「珍貴時刻」。母親必然要記著嬰兒的每刻嗎?又不一定,但普遍來說還是記得、喜歡分享他踏出的第一步,或所謂的每個第一次。即使聖經,亦有數次提到馬利亞如何把發生在兒子耶穌身上的事「記在心上」。母親對自身的初期記憶反而無印象。所以,這種記憶往往是單向的。如果人類物種就是「設定」初期記憶只能靠他者代勞,背後為了什麼?一說可以是,人類是社會性、群居性動物,一出生已有生理限制,需要他人幫忙才能獲得自身(如記憶)的圓滿。
當然,育嬰院或醫院姑娘員工同時照顧大批嬰幼兒,除非某嬰兒較「特別」(不管是好壞的特別),這些成年人也未必記得太多。這樣,負責記憶的他者並不是任何人,而這些他者同樣只記得某些特定對象。不過,這份記憶的命運主導權在於他者,若他者不言說,它便會消失,包括當事人。這樣看來,嬰兒初期記憶對他者的意義較當事人大。當他者多為母親時,母親如何理解箇中的意義呢?
因此我在想,嬰兒初期成長經歷其實是為了成就、轉化照顧者。人大了,慢慢忘記自己赤身來到世界,只是一個被施予者;忘記對世界的好奇,忘記一切並非理所當然。日常照顧與嬰兒的經歷,就是讓一位他者再次重溫這些已經遺忘已久的事情。文化研究課堂上最喜歡問「點解」﹐這豈不是嬰孩成長的必經階段?每位父母面對的日常「煩惱」?
孩子有妙想天開的想法時,成年人是鼓勵、同行,還是即時說「不可」?說可以和不可以之前,成年人有沒有重新思考一次原因?是原則性問題、文化問題、個人習慣愛惡……照顧嬰兒就是不斷經驗這些時刻,或許成為孩子和成年人之間的張力和挑戰。成年人在這時掌握著猶如獨裁者擁有至高無尚的權力,一聲令下便替孩子的行為作決定,並一點一滴塑造下一代的價值觀和思考模式。反過來說,若照顧者珍惜這些機會,以批判的方式檢視背後的邏輯,然後才作決定,他的生命亦有機會被更新和轉化,在中年的時候得到重新的機會。
我把這看為設計生命者的奇妙法則,讓成年人以另一種方式經驗生命。不是成人成就嬰孩,而是是相反,是孩子成就、救贖了成年人。所以,這段初生時期,當事人嬰孩忘記了,作旁觀者的卻記下來。
一年多前,我寫下「人生大概60歲,全職媽媽可以看為用三年時間,成就另一個人仔未來的60年」,強調母親對培養孩子價值觀的重要性。到了今天才發現這三年時間其實是互相造就。嬰孩每個月生心理都有不同變化,每每在成人剛適應的時候,他們又變了。成人就是不斷和他們一起變,把自己的生活和他溶在一起。減去許多自我,謙卑地察看生命的堅強和靱力,勿忘初衷。
親愛的女兒,謝謝你讓我思考更多(操練比讀書考試時還要密習),不斷跳出安舒區,成為更好的人。
撰於母親節前
Subscribe to:
Posts (Atom)