Wednesday, December 20, 2017

世界和平

新聞見到敍利亞一歲孩子被炮彈碎片擊中,單眼留有疤痕和再也看不見這世界。新聞片段還有其它孩子逃跑,哭聲,和大量被炸碎的頹垣敗瓦。風風看著很關心,問我發生咩事。我簡單解釋了。她就說我們祈禱啦。
我:係啦,打仗嗰啲都係壞人,叫天父好勁,打走佢哋。
風:係啦,唔應該打仗。佢哋好似大灰狼大野狼咁壞。要困住佢哋。同埋提無國界醫生幫佢哋。
我:所以世界和平真係好重要。
風:真係唔應該做壞事,應該做好事嘛。

Sunday, December 17, 2017

學會分享從小開始

日前,爸爸從酒店帶回幾盒聖誕禮物,因為其他同事無孩子。禮物到家,風風興奮地拆第一盒,是一堆party kit東東。我即時說,咁多份,點算好呢?還未說完,她便主動說送給其他小朋友,「我們都唔駛要咁多。」她的思路好清晰,我說就捐去柬埔寨小朋友時,她就問如何捐。

其實教會將有短宣隊去柬埔寨,收集玩具或文具。我已經執執執,﹙秘密地﹚送出大堆風風玩具﹙其實都可以慢慢和她解釋,但太懶﹚。她上幼稚園後,回家時間只餘下庶務﹙沖涼食飯瞓覺﹚,無咩時間玩家中玩具。家裏亦要騰出更多空間放弟弟物資。不過這次她親自提議,就覺得額外感恩和興奮。

既然我們都只是客旅,所有身外物都無須留留留,亦無須多多多。物質少,煩惱就少,家務都可減少。

Saturday, December 16, 2017

K1扮羊咩咩

今日風風學校表演,她是極少數要扮完聖誕樹,再換衫扮羊仔的學生。點知羊仔見到父母,不停向我們揮手,台上只有她一個這樣做。累了一天,她睡前有關表演的回應包括:

其實我真係唔知做緊咩;
都緊張既;
扮羊仔真係扮到好攰﹙因為全場要四腳爬爬,無得站立,我望見都覺得應該好攰﹚;
件羊衫好大件,我真係好唔想著;
我有聽老師話,由頭笑到尾。梓棋﹙羊仔甲﹚和雪雪﹙羊仔甲乙﹚都無笑既

雖然口講唔知做緊咩,但她基本上都做足老師要求。表演有三場戲,每級是一場的主角。我在想,老師在幼兒班找羊是否為了不讓高班家長投訴他們的孩子要做羊?幾年前不是曾有新聞說家長要女兒都做公主,於是劇目變了n個公主出來?哈哈哈。

Saturday, December 09, 2017

荔誌


感謝港大社科院策動永續發展坊團隊的信任,我竟然在湊女期間參與出版第二本書。可以參與這個有意義的項目,感覺非常好。希望有天待囝囝長大一點,帶著家人到荔枝窩玩。希望這計劃能鼓勵更多香港鄉村進行復耕復村運動。

現在多了街渡前往,大家周末假日都可以試下荔枝窩一日遊,支持本地農產品。

Thursday, December 07, 2017

孩子哭不可怕

每次風風哭,我就屈膝用手攬著,讓她哭過夠,了解她傷心的原因,亦不會用食物或其他方式交換她停哭。經驗是讓她好好地哭,比不斷叫她收聲,她會更快停哭。愈快叫他們收聲,他們愈不能抒發情緒,交換亦無解決過孩子的問題。這段陪伴的時間很重要,讓孩子知道你明白他們,而不是效率行先﹙成人社會解決問題的方法﹚。久而久之,他們愈願意和你分享心事。

換個角度,大人愈怕孩子哭,這就成為他們的殺手鐧,可以要什麽有什麽﹙簡言就係食住你,咁孩子唔聽你話係自然的後果﹚。

Tuesday, November 28, 2017

媽媽我好錫你

風:媽媽我好錫你
我:咁點解有時你激死我既?
風:我整蠱你啫嘛
我:咁我應該用咩心情對待?
風:……﹙唔出聲繼續報以甜絲絲笑容,左顧右盼咁﹚

Thursday, November 16, 2017

風之禱文

其實自上幼稚園,她的禱文幾乎都是謝飯禱,連睡覺時都一樣。今晚祈禱時,她說唔準我祈,她祈。我說好,順便說爸爸生日,為他祈禱。結果就有以下好溫馨的禱文。

風:親愛的天父,爸爸明天生日,求你俾個蛋糕佢。今晚食咗紅豆糕做甜品,係咪紅豆糕?
我:紅棗糕
風:今晚食咗紅棗糕,我好開心。媽媽唔知點生人bb好,如果唔係就開刀,求你幫助。奉主耶穌名求,阿門。

然後我說我想為伊拉克人祈禱,佢哋地震,跟住佢又俾我祈了。

重要、需要


我:風風,回家後我要即刻拑飯掣。呢件係最重要既事。
風:點解要拑飯掣?
我:因為爸爸返來要食飯,所以拑飯掣好重要
風:拑飯掣唔重要呀,係需要。

Sunday, November 12, 2017

每一天 (詩歌新譯)



每一天 所渡過的每一刻
我得著能力勝過試煉
我依靠天父周詳的供應 我不用再憂慮與掛念
祂慈愛極深厚無可測度    每一天都有美好安排
不論憂愁喜樂祂愛顯明 勞苦中祂賜安泰

每一天 上主與我相親近
每時刻額外賜下憐憫
我憂慮願主安慰與承擔 祂名為安慰者與權能
祂保護祂兒女和所珍愛 祂熱心必要成全這事
你日子如何力量也如何 聖經中祂賜寶貴應許


Monday, November 06, 2017

唔鍾意爸爸


一早起來,風風發表偉論。
風:媽媽,我好鍾意你,我唔鍾意爸爸。
我:點解你唔鍾意爸爸?
風:爸爸成日話好熱呀好熱呀,睇路呀睇路呀,佢唔鍾意我。
我:爸爸就係鍾意你先想保護你,你唔鍾意爸爸同爸爸唔鍾意你係口同喎。
風:爸爸唔鍾意我,爸爸鍾意你同我既媽媽。媽媽鍾意我。我鍾意媽媽,阿啤同cindy。cindy,阿啤同媽媽都鍾意我。
大家明唔明呢?

Sunday, November 05, 2017

搵笨系列


早上爸爸在洗手間。風風刹有介事說有驚喜給爸爸。我問什麽來的,她就是不說。然後爸爸出來了,吃早餐。我說風有驚喜給你。他問風。風說:食完早餐先講。

到換衫趕時間出街了。我們要她換衫。她說未講驚喜。我們著她快些講,趕時間。

風從書櫃拿一本書出來,笑笑口。
風:呢個就係驚喜。你﹙爸爸﹚同我講呢本書😵😵😵😵😵
我們:趕時間,無驚喜。返來再講。

Saturday, October 28, 2017

不按規矩辦事


今日出街搵朋友食飯,中環繁忙的食飯時間。等車時在街上見到一中年女子很焦急的樣子。再多等一會,她走出馬路攔截一架巴士——因為巴士站位俾小型貨車停泊了,巴士不能埋站。她有她用盡方法衝出去,而隨後是一婆婆推著坐輪椅的公公,大聲叫她算數,根本無可能推到輪椅出去上巴士——因為貨車關顧,她必須先落一級行人路才到達巴士,而婆婆和那女子加在一起可能不夠力。﹙我身體狀況使我也無法推佢一把﹚

然後那女子落了車,巴士開走,我還以為真的無辦法。誰知,那司機把巴士稍為開前約一個巴士身位,在不屬於它的巴士站前停下來。而女子又示意婆婆往前推,她又往前跑去車站,請排隊的人龍讓開。然後她很吃力地和婆婆一起推輪椅上巴士——雖然已經有斜板。

不要等我們都身患惡疾,才發現這城市的無障礙設施仍有改善地方。

不提巴士號碼,因為他的善良,可能隨時又變成不跟公司規矩。本文也不是怪貨車司機,因為他們也真要上落貨,搵食呀。只怪城市規劃,多從商業角度出發,卻從沒考慮所以商業運作都要靠送貨員,而道路設計都係你死你事你諗掂佢﹙例如長長的欄杆,到處是禁區﹚,使送貨者百上加斤。

Friday, October 27, 2017

畫門



昨夜飯後玩水彩,然後我順便油下門牌號數。風風見到又話要畫,但是畫落門度。估唔到爸爸話:你畫啦。抱住風風玩在高高的地方。深藍色的貓是風風操刀,周圍的是貓鬚和有兩隻腳。
事後我問噹生他清潔定我清潔。他:唔好抺住,由得佢。

Wednesday, October 25, 2017

我會照顧細佬

終於知道性別了。風風就快做家姐,要幫手照顧細佬。知道她還要時間適應,但仍然好醒。風風:「張bb床俾細佬啦,我唔要嫁喇。」﹙然後她繼續同媽媽一齊訓﹚

風風:「我會幫手照顧細佬。爸爸照顧cindy。媽媽就照顧我。」﹙所以媽媽仍是她的﹚

記得有朋友講過,孩子任何東西都可以靠自己雙手爭取,惟獨手足之情不可。有了弟弟,你將會學到更多爸媽也教不了的事。將會希望她是你最親密的同伴,正如媽媽和舅父阿姨一様。萬一媽媽一天變了怪獸家長,你們便有兩票幫自己維權。

願你們倆都健康,平安,站在主的道上,領祂豐足的恩典。

Tuesday, October 24, 2017

襪子與羊



凡事別看表面。其實這裏是可歌可泣的故事。

有一天,我在收衫,風風幫手。她把一隻襪塞入另一隻襪內,湊成一對。然後開始講故事。

風風:呢隻係羊媽媽﹙外面的襪﹚,呢隻係羊bb﹙裏面的襪﹚。羊媽媽會保護bb,大灰狼就見佢哋唔到,唔會食咗佢哋。﹙如是這做了三對襪,她找來衫夾夾住襪口﹚咁就遮住晒,大灰狼就睇唔到了。

之後爸爸回家覺得衫夾夾住襪係多餘,想拆咗佢。就被風風大叫攔住咗。😂

Saturday, October 21, 2017

映虹姨姨


上周六帶風風返團契,有位日本宣教士﹙香港人去日本傳福音﹚來分享。風說,我們很耐無見她了。全場得她一個細路,她去了allen sir房要爸爸拿個比卡超公仔來玩,又到影印機附近拿小朋友櫈。全程有時爬有時玩有時不知做什麽。走時她問點解我們叫古映虹,不是映虹姨姨?﹙你細個嘛﹚

然後周日晚,我跟她看坐飛機的故事書,順便提起映虹姨姨現在搭飛機返日本。她說:是韓國,日本不是落雨嗎?

雖然團契間她在玩,但她邊玩又聽著我們的對話,又記得姨姨要在韓國轉機,又記得日本打風可能暫不能回家。

希望映虹姨姨不用滯留太耐,順利平安回家去。

Monday, October 16, 2017

有用的鼻和無用的鼻

風風:呢個鼻有用就唔食
呢個鼻無用就食咗佢
(心諗:咁殘忍既, 好功能主義)
係假嫁,唔係真係食咗佢
我扮嫁啫

Sunday, October 15, 2017

小老師

在家中崇拜,宣佈禮成去煮飯。風風走入廚房,說:仲有主耶穌既故事未講。於是我又和老公又坐回廳中。

風:安靜未?要安靜聽。主耶穌話,有好多人愛我哋。
我:﹙等了一會無下文﹚哦。跟住呢?
風:有啲人有屋,有啲人無屋。有啲人既屋俾火燒咗,就無屋。
我:跟住呢?
風:講完喇。
老公:係咪完喇?
風:未得,要叫名分組做野
我:要做咩?
風:分組做功課同傾計,我可以借本簿俾你畫畫
坐咗一陣無反應
風:宜家要收櫈。呢張﹙我坐緊﹚呢張﹙老公坐緊﹚都唔駛收。
老公:你嗰張駛唔駛收?
風:唔駛
我:咁收咩櫈?
風:所以無櫈要收。宜家叫名分組做野。
女仔一組,所以我同你﹙媽﹚一組。咁如果cindy同你一組,我咪無人同我一組,所以cindy同爸爸一組。

Friday, September 29, 2017

守規則?


一天在油麻地見到送貨員把鐵車和n層的貨﹙車約一呎,然後放滿汽水碑酒那些貨,有一個人咁高﹚逐級逐級"登"落地鐵站。心諗,明明新加咗電梯呀,怎麽不用來送貨?

上到地面,仲有另一個送貨員。我終於多事講一句:對面馬路新開咗電梯喎。

他:地鐵好衰嫁,唔俾我地用。

即時想,地鐵太多客,所以不想搬貨者路過地底?不過,有誰會不走平的馬路運貨,刻意走落地底,不會為了一會兒的冷氣吧。除非,收貨者就是地鐵站內的舖頭!

既然地鐵租得舖位,它們就要收貨。但租舖者不會理搬貨員的辛勞,地鐵說不,租舖者也毫不在意。明明有科技,都要每天勞那些搬貨員?或許有人說,地鐵升降機也大排長龍。但明知長期送貨的工人的需要,真的沒有辦法解決?正常商用舖,都有分運貨接客電梯,地鐵的舖就可以大晒?

Monday, September 18, 2017

有無做錯?

有一日風風激得我好厲害,我話我唔同你講野住,你反省下自己咩做錯咗。期間即時扮可愛,不停聊我講野﹙我都保持沉默,但保持平靜,不會整個嬲樣﹚仲背咗兩次主禱文。呢個係咩玩法?

時間夠,我問她有無反省什麽地方做錯。她説無。我無回應。她隔了一會又說:明明做錯咗,點解我話無既?

然後朋友提醒我,風風知道自己錯,但可能唔識咩叫「反省」。

Wednesday, September 13, 2017

歪道


識欣賞,就不難發現公園處處是教與學的場所。話說帶風風去公園玩,她跟其他孩子有樣學樣,把韆鞦橫向繞繞繞,直至繞不了。她個子小,而且只練習了一兩次,又因為膽小,她把繞到盡的韆鞦以極慢速反方向轉回正常的樣子。其他年紀較大的孩子,要不即時放九秒九避開,欣賞它快速迴旋。有些甚至坐在其上繞,然後由韆鞦帶他快速水平面迴旋。

其實,我只會坐著,或站著玩韆鞦,完全未試過這些刺激的玩法。風風是初學者,我在旁邊看著,適時附和一番。

沒想到,另一位女孩子也想學風風的玩法。玩了幾下,便被身旁的婆婆/嫲嫲叫停,還要重複幾次:「做咩有正道﹙路?﹚唔行要行歪路?」孫女本來極具好奇心繼續玩了幾下,隨著長輩説的「大義」,眼見她有思考猶疑了幾秒,然後還是坐回韆鞦上,乖乖聽命。眼睛則看著風風繼續玩。

風風對她的言論似懂非懂聽了,邊玩邊八卦女孩和那大人。反正我沒跟進,她又沒問,就讓她快快左耳入右耳出吧。

Thursday, September 07, 2017

開學了


雖然九月初,風風已上了一個月的幼稚園,還要在適應班期間最早幾個給老師選了返全日班的。大概哭都是有連鎖反應,每次說再見便開始哭。很快,她便天天早上晚上都說「不想上學」。剛開始我還是用大路的方法,不停正向鼓勵,一)說返學很開心,很好玩。二)每天放學問她學了什麼?老師說了什麼故事,再加兩句好好玩,好得意喎。以她能力,覆述上學活動自然沒問題,她亦回應好玩。
其實我不會懷疑學校教學內容、活動模式,而且它的確有很大的操場和滑梯,設施「豪華」。不過風風上學後回家就變得麻麻煩煩,很容易哭鬧,亂發脾氣。雖然明知孩子上學需要時間適應,何況她是首次接受學校洗禮。學校老師都會想辦法讓學童盡快停止哭聲。我用的方法都是讓她哭,跟她說若在學校未喊夠,回家攬著她繼續哭。這樣一問她反而就沒怎麼哭。
過了數天,我決定收起「返學好開心」的句子(問心自己返學也不會天天好開心),認真問她學校好不好玩?「如果你覺得不好玩,那就不用告訴我好玩呀。」她終於說不好玩。(原來人仔細細早已識迎合家長對答)。我再仔細問她玩具、滑梯、同學、老師等等那些好玩,那些不好玩。她能逐一回答玩具好玩,同學不認識驚驚。之後她幾乎早上晚上也不忘一句:「其實我真係唔鍾意返學,我好掛住你,唔捨得你」!有次試過問她學校怎樣,她說「我唔講」。我想,如果有人天天問你返工怎樣,大概你也覺得好煩。所以近日我連問也不問了,她反而隨時說一點點學校趣事。
當然,每天和她角力都是耐力大考驗,有晚和些媽媽組呻了,又好像不藥而癒。連續數星期每次跟她說再見時都哭,近兩天終於沒哭了。知道她每天努力適應中,每天鬧鐘響自己起床,好叻叻。不過遇上她亂發脾氣,我還是會溫柔而認真地告訴她不可以。
挨到有校巴接送,三年來的日以繼夜、夜以繼日的湊女生涯終於可休息放縱一會。手上有些計劃,希望可以完成,亦會抽時間約朋友食飯見面。

Sunday, August 27, 2017

八號風球下的家中崇拜

八號風球,同老公風風在家崇拜。先唱«主在聖殿中»,然後選了耶利米書10:12-13作宣告。遇上鄰居開門,風風即刻走去門口串門子,然後回來時踢翻cindy盤水:因為我要即刻返來崇拜,咪踢跌cindy盤水囉。

詩歌唱了«讚美我上主»,"good morning God" 和輪唱«歡欣»。全是風風識唱的歌,也不用看歌詞。

我講了約拿被魚食咗的故事,風風聽到好入神。最後唱埋«願主賜福保護你»。崇拜結束。又去玩玩具了。

Thursday, August 24, 2017

唔沖涼的原因


風風:我知道爸爸返工好辛苦,所以讓爸爸沖涼先。我唔沖住。我真係好愛爸爸嫁。

明明係自己掛住食提子唔肯沖涼。呢頭愛爸爸,嗰頭唔留提子俾爸爸。説好的一人一半呢?

Sunday, August 20, 2017

念念不忘


晚飯開始,風風已經説飯後食雪糕。我一早聲明不一定每晚都有得食。成餐飯她間中就提起飯後食雪糕。我和老公都堅持未必有。

飯快吃完,開始收碗。風風留起匙羹,說:陣間可能食雪糕用。我繼續說無。食完飯,我叫她抹嘴。她把毛巾放到枱上:陣間可能食完雪糕都要抹嘛。

事到如此,到底她真心不明,定認為訴求多講幾次,必有迴響呢?

到爸爸説收枱喇,並開始行動。風即刻激動問:仲咩收枱?未食雪糕!不讓爸爸收枱﹙使用暴力?﹚,然後想扭計扮喊,叫了一聲。

最最後,爸爸決定拿雪糕出來解決問題。

可惜現實中下一代吶喊不一定被聽見。

Saturday, August 19, 2017

哲學家

晚飯時,無聊談天。

我:風風,我覺得你係哲學家
風:我唔係哲學家,我係中學家。
﹙然後她拿起筷子在這隻汁碟打圈﹚
風:呢個係哲學家圓圈﹙筷子順時針攪﹚,呢個係中學家圓圈﹙逆時針攪﹚。所以我唔係哲學家,我係中學家。
爸:佢果然係哲學家,講既野都聽唔明

Saturday, August 12, 2017

全部都係爸爸爸

近期風風又會開聲領禱。今晚禱文如下:

親愛既天父,多謝你俾我有好心情。今日爸爸帶我去公園玩,帶我返屋企。爸爸去咗開會。……爸爸負責煮飯。爸爸頭先拎個煲出來,好大聲嚇親我。我想喊,但又好肚餓。唔知喊先定食野先。我都係決定食野先,因為好肚餓…唔…多謝天父我好開心…求主潔淨食物,奉主耶穌名而求,阿門。

後記:飯後我問風,你宜家食飽唔肚餓,可以喊喇。

風:﹙想了一會﹚都係唔喊了。因為食咗好美味既食物,唔駛喊。

Wednesday, August 09, 2017

收埋爸爸本雜誌

一日,我拿著最後一期印刷版飲食男女睇,風風等到不耐煩,就搶走了。晚上,老公回家。我又叫他睇某某頁,正當他要拿之際,風風又搶先一步拿走,就是怎麽都不給看。

第二日,老公忽然又想拿來看,但就是找不到。我說不知道呀。風風竟然笑笑口,我收埋咗。等我搵俾你。

然後,老公尾隨她入房,她找找找,終於把雜誌拿出來,正是我們指定的一本。

老公﹙笑到忍唔到﹚:佢收埋咗本雜誌係衣櫃。

Sunday, August 06, 2017

禁果與生仔

同風風講阿當夏娃偷食禁果,被趕出伊甸園。風:點解無得留係伊甸園?
我:因為佢哋食咗棵唔食得的果子
風:點解唔食得?﹙呢個係千古難題﹚
我:天父話唔食得
風:食得,所有都食得😵

又另一日。

風:點解雅各有12個仔?
我:因為天父俾好多祝福佢
風:點解天父俾好多祝福佢?
我:唔…唔知呀,可能佢聽話?
風:係咪佢無食﹙伊甸園﹚啲果子呀?

月亮好珍貴

風:睇下?月亮呀!
我:係喎,好靚好圓呀!﹙在廳中已見到銀白色滿月﹚
風:係呀!好珍貴嫁。
我,爸:係呀,好靚呀
風:好珍貴嫁,要二百幾千蚊嫁。

佢之後話,我(媽媽)隻腳好珍貴,值二百幾千蚊,賣咗佢

Saturday, August 05, 2017

跟煮野

一日有兩個朋友仔同風風玩,走時媽媽叫他們去厠所後才走。翌日同風出門口,諗住俾啲朋輩壓力她。
我:昨日A和B都係出街前去厠所喎,你去啦
風:我唔跟佢哋嫁。我跟"煮野"
我:"煮野"同厠所有咩關係?
風:"煮野"即係主耶穌

你肯定早過媽媽講呢啲說話。

Monday, July 24, 2017

媽媽是怪獸

風風午睡一醒,我就説今晚要同朋友食飯,爸爸陪你。佢就喊喊喊。我話,你慢慢喊夠先。終於茶點後平伏了出發坐巴士。一路上。

風:有怪獸呀,我要行快啲
我:係咩?係邊呀?
風:你就係怪獸
我:吓,我幾時變身做怪獸?咁陣間邊個帶你坐巴士?
風:坐巴士個陣你就變番媽媽,宜家係怪獸
我:哦。點解我識變身?
風:你係超人,識變身做怪獸
我:但超人識飛,我唔識飛喎
風:但你都有腳嘛,超人都有腳
我:係喎。咁你係真定假嫁?
風:我係假嫁,你係真既

Friday, May 19, 2017

為什麼總忘記嬰孩時代的記憶?




昔日要當人類學家,到田野考察一年是基本門檻。成為全職母親快將三年,基於文化研究和人類學的學術操練,使我不得不思考日常生活的細節的意義——是的,假如我相信和認同文化研究的理論:例如「生活就是文化」、別對事情理所當然(take it for granted)、任何微小部分或個體的生活經驗都是有意義的,足以體現社會深層的文化生成,甚至「母親」與「小孩」的身份定型都是文化研究的學術或充權(empowerment)對象……那末,這將近三年的實地田野考察(field trip),到底我觀察了什麼?思考了什麼?

記得讀書時,聽過哲學系的朋友分享一些討論問題,例如人類壽命的意義?人類相對一些物種如花鳥蟲魚算長,基本上人類可以存活至見証第三甚至第四代的誕生,換個角度則是年幼的可以看見祖父輩的衰老。這大自然/造物者的設定是為了什麼?

又,曾看過一些生物學的紀錄片或文章,探討人類的記憶最早可以追索至幾多歲,網絡上甚至有「孕內記憶」的說法,指有些年幼孩童可以說出在媽媽肚內的零碎片段。嬰兒大概用三年時間掌握基本生存技能(嘴饞、靈活運用手腳等),使他學會照顧自己,進入某地的文化、語言、思想體系,成為社會文化意義上的「人類」,這樣重要的記憶為什麼他們都忘記?相反,母親(主要照顧者)總是較能牢記嬰孩的各種所碎片段,而這些記憶對她們看似無功能上的意義。於是,這三年一直縈繞我的問題,就是關於記憶,關於遺忘。

看過紀錄片,它形容柯達菲林當年的廣告策略之一,就是主打母親有責任紀錄孩子和家人的「珍貴時刻」。母親必然要記著嬰兒的每刻嗎?又不一定,但普遍來說還是記得、喜歡分享他踏出的第一步,或所謂的每個第一次。即使聖經,亦有數次提到馬利亞如何把發生在兒子耶穌身上的事「記在心上」。母親對自身的初期記憶反而無印象。所以,這種記憶往往是單向的。如果人類物種就是「設定」初期記憶只能靠他者代勞,背後為了什麼?一說可以是,人類是社會性、群居性動物,一出生已有生理限制,需要他人幫忙才能獲得自身(如記憶)的圓滿。

當然,育嬰院或醫院姑娘員工同時照顧大批嬰幼兒,除非某嬰兒較「特別」(不管是好壞的特別),這些成年人也未必記得太多。這樣,負責記憶的他者並不是任何人,而這些他者同樣只記得某些特定對象。不過,這份記憶的命運主導權在於他者,若他者不言說,它便會消失,包括當事人。這樣看來,嬰兒初期記憶對他者的意義較當事人大。當他者多為母親時,母親如何理解箇中的意義呢?

因此我在想,嬰兒初期成長經歷其實是為了成就、轉化照顧者。人大了,慢慢忘記自己赤身來到世界,只是一個被施予者;忘記對世界的好奇,忘記一切並非理所當然。日常照顧與嬰兒的經歷,就是讓一位他者再次重溫這些已經遺忘已久的事情。文化研究課堂上最喜歡問「點解」﹐這豈不是嬰孩成長的必經階段?每位父母面對的日常「煩惱」?

孩子有妙想天開的想法時,成年人是鼓勵、同行,還是即時說「不可」?說可以和不可以之前,成年人有沒有重新思考一次原因?是原則性問題、文化問題、個人習慣愛惡……照顧嬰兒就是不斷經驗這些時刻,或許成為孩子和成年人之間的張力和挑戰。成年人在這時掌握著猶如獨裁者擁有至高無尚的權力,一聲令下便替孩子的行為作決定,並一點一滴塑造下一代的價值觀和思考模式。反過來說,若照顧者珍惜這些機會,以批判的方式檢視背後的邏輯,然後才作決定,他的生命亦有機會被更新和轉化,在中年的時候得到重新的機會。

我把這看為設計生命者的奇妙法則,讓成年人以另一種方式經驗生命。不是成人成就嬰孩,而是是相反,是孩子成就、救贖了成年人。所以,這段初生時期,當事人嬰孩忘記了,作旁觀者的卻記下來。

一年多前,我寫下「人生大概60歲,全職媽媽可以看為用三年時間,成就另一個人仔未來的60年」,強調母親對培養孩子價值觀的重要性。到了今天才發現這三年時間其實是互相造就。嬰孩每個月生心理都有不同變化,每每在成人剛適應的時候,他們又變了。成人就是不斷和他們一起變,把自己的生活和他溶在一起。減去許多自我,謙卑地察看生命的堅強和靱力,勿忘初衷。

親愛的女兒,謝謝你讓我思考更多(操練比讀書考試時還要密習),不斷跳出安舒區,成為更好的人。


撰於母親節前